Jean-François Huchet

François Mitterrand doit nombre de ses succès politiques à ses éminentes qualités de tribun. À bien d'autres, ce talent aurait paru suffisant. Il n'empêche : le besoin d'écrire l'a constamment habité. Hésitation entre deux genres ? Recherche d'un prolongement, d'un affermissement de la pensée au moyen de l'écriture? Il est clair qu'il ne s'est jamais résolu à n'exister qu'à travers une seule de ces formes d'expression. «J'ai écrit ; j'ai beaucoup plus parlé. Sans doute parce que entre l'acte de penser et celui d'écrire il y a un immense fossé et que parler semble plus facile. Entre le moment où une pulsion nous pousse à écrire et celui où on écrit, la pensée se glace, les choses se figent et perdent de leur éclat. Toute la difficulté consiste à retrouver, par le travail et la réflexion, cet éclat. Cela n'est possible que dans la sérénité, la paix avec soi-même. »

Évoquant sa jeunesse dans un long entretien avec Elie Wiesel[[« Mémoire à deux voix », François Mitterrand, Elie Wiesel.]], à la question : « Aviez-vous l'ambition d'être un grand écrivain ? », François Mitterrand répond : « Si j'avais eu une ambition, elle aurait été celle-là. Mais je me voyais plutôt dans la peau d'un tribun de la Convention : j'écrivais les discours à leur place. » Cette confession résume le balancement qui a ensuite rythmé une partie de sa vie publique : tribun, il l'a été, avec brio, sans jamais renoncer à la tentation de l'oeuvre écrite.